Mùa Ðông Ðã Xa
“ Khi còn là của mình thì thấy bình thường quá, để khi mất đi rồi lại thấy nuối tiếc, phải không?”.
Giọng buồn buồn và cái nhìn xa xăm của nhỏ bạn kéo em trở về miền ký ức đã chớm phủ bụi mờ. “Ngày xưa tao với L. cũng giống như mày với H…” Ngày xưa ư, nếu kể về câu chuyện của em ngày ấy, em đã có thể bắt đầu bằng hai chữa “ngày xưa” rồi sao?
Sài Gòn sáng nay trời chợt trở lạnh. Những làn gió vô tình lùa qua mái tóc trên đường đi học làm em nhớ quá cái không khí se se của những ngày đầu đông ở miền cao nguyên. Khoảng thời gian này năm ngoái em còn đang là một cô nữ sinh cấp ba. Những sớm mai đến trường, co ro trong áo ấm… Em yêu biết bao không gian man mác của mùa đông, bầu trời xanh ngắt không gợn chút mây, những cây phượng trong sân trường chỉ còn những cành khẳng khiu in bóng trên nền trời. Em đã để hồn mình lang thang ra khỏi bốn bức tường lớp học, khỏi những bài vở chất chồng của năm cuối cấp, mơ màng theo tiếng chim ríu rít ngoài sân trường, đùa theo từng cơn gió lạnh thổi bay những chiếc lá cuối cùng còn sót lại của mùa thu. Và em đã bắt đầu câu chuyện của mình với tất cả sự ngây ngô, vụng dại khi em viết vào trang nhật ký: “Ngày …tháng… năm… Mình và H quen nhau …Thật tình cờ… Ngay từ cái nhìn đầu tiên …”
Từ lần gặp gỡ tình cờ đó, trên đường đi học của em có H, có tiếng cười trong veo và ánh mắt H nhìn em rất lạ, không hiểu mùa đông hay lòng em trở nên ấm áp hơn. Dẫu biết rằng năm này là năm cuối cấp, và cả hai vẫn thường xuyên nhắc nhở nhau cố gắng học cho tốt nhé, nhưng đôi khi em đã để hình ảnh H chập chờn trên những trang vở chằng chịt chữ. Biết làm sao được khi bỗng dưng hôm nay soi gương em thấy mình lớn hơn hôm qua một chút… Em vẫn còn nhớ rất rõ khoảnh khắc ấy, giây phút ấy, thời gian như ngừng lặng, muôn vì sao lấp lánh như đang nhảy múa xung quanh em trong một thứ ánh sáng diệu kỳ, và lòng em trào dân những cảm xúc khó tả, những cảm xúc chưa bao giờ có trước đây. Có vẻ như em đã chờ đợi điều ấy và đến lúc em nghĩ rằng nó chẳng thể xảy ra thì H xuất hiện, với nụ cười thật tươi và ánh mắt ấm áp. “Chúc mừng Giáng Sinh” vừa nói H vừa đưa em tấm thiệp Giáng Sinh và khẽ mở nó ra, bài “Đêm Thánh vô Cùng” cất lên rộn rã, hân hoan…
Nhưng rồi mùa đông đi qua, khi những tia nắng ấm áp đầu tiên của mùa xuân vừa ló dạng, khi những chồi non vừa vươn vai thức giấc, H đã rời xa em, rời xa những kỷ niệm vu vơ ngày cũ. Không một câu giã biệt, không một lời giải thích… Trước đây em vô tư đón nhận sự chăm sóc, che chở của H, giờ chợt cảm thấy chông chênh. Và em cũng nhận ra rằng mình đã nhận quá nhiều mà cho chẳng bao nhiêu, đó có phải là lý do khiến H ra đi? Câu chuyện của em không có lời nói bắt đầu, không có lời kết thúc, mà chỉ nhẹ nhàng trôi qua như một áng mây hiếm hoi trên bầu trời xanh trong mùa đông. Có thể gọi tên được chăng, đó là mối tình đầu của em?
Một mùa đông nữa lại về. Những kỷ niệm ngày xưa vẫn còn làm tâm hồn em xao xuyến. Ở môi trường mới, cũng có nhiều người đến với em, nhưng em không muốn bắt đầu một câu chuyện khác, vì em nghĩ rằng có lẽ mình chưa đủ lớn để bước vào thế giới kỳ diệu của tình yêu. Còn nuối tiếc ư, em chưa bao giờ nuối tiếc, nhưng câu chuyện của ngày xưa ấy êm đềm quá, những rung động đầu đời ấy ngây ngô quá, và em biết chắc rằng mãi mãi sẽ không thể quên được dấu ấn của một thời thơ dại…
Thái Ân
Cao Nguyên Ơi !
Cao nguyên ơi! Chiều nay đành lỗi hẹn
Hắt hiu buồn sợi nhớ với sợi thương
Trên phố vắng khóc một thời nông nổi
Ướt khoảng trời màu tím của xa xưa …
Dường như hạt mưa vô tình làm ướt mắt ai. Những câu thơ của một thời để nhớ để thương như trách tôi hơn một lần lỗi hẹn. Hàng phượng không còn đứng rưng buồn, không còn thắp lửa nơi cổng trường mùa hạ. Những đợt gió cuối thu như còn vương lại kéo dài khoảng cách giữa chúng mình và mùa hạ ngày xưa. Chia tay mùa hạ, chia xa khoảng trời rưng buồn của tháng Năm. Mùa hạ đã xa… những ước mơ ngày nào bỗng chốc cũng đã thành hoài niệm. Ngày xưa Tr. vội về vì sợ nhiều mưa ướt tóc, ai đó không về sao vẫn ướt mắt nâu thương. Tr. ơi! Trên những con đường vắng bóng Tr. qua, cứ day dứt trong tôi những câu thơ: "Về Cao Nguyên… lỗi hẹn”. Những cái ngoéo tay, những lời hứa ngày nào giờ đã mù xa. Tr. theo con đường mình đã chọn, còn tôi vẫn đạp xe ngày hai buổi đến trường… Nhớ ngày đó, chúng mình ngây thơ quá! Tr. thường đưa tay chạm mưa và ước hạnh phúc chúng mình mãi mãi bền lâu. Cái ngày xưa ngây thơ mà lãng mạn quá phải không Tr.? Ngày đó, không hiểu sao Tr. chợt buồn với ánh mắt thoáng xa xăm: “Mai người ta về thành phố, biết có còn nhớ đến một góc riêng buồn của cao nguyên đầy nắng và gió này không?”. Siết chặt tay Tr. mà nghe tim mình nghèn nghẹn.
Ôi! Cái ngày xưa ấy biết bao kỷ niệm buồn vui. Những ngày mà trong chúng ta không có khái niệm thời gian; chỉ biết giữa chúng mình luôn có những đụn cát cao, nơi in dấu chân trần mình sánh bước dưới những đêm trăng. Nơi mà nắng rát bỏng bàn chân và những đợt gió luôn trêu người thế mà đã là điểm tựa buồn vui và những ngày tháng khó thể phai của chúng mình. Những con đường nơi đó như thổn thức dưới đêm trăng, bởi dường như chúng cũng hiểu được tâm trạng của chúng mình. Ước sao được trở về cái ngày xưa ấy! Vẫn chỉ là ước mơ phải không Tr.? Mà ước mơ giữa chúng mình đã hơn một lần hóa thành hoài vọng mù xa…
Không biết Tr. còn nhớ không? Cái đêm chuẩn bị về thành phố, cả hai đứa đều nhìn nhau với những đôi mắt ướt. Không gian nơi Cao Nguyên đầy gió như có gì níu kéo bước chân qua. Tôi không muốn rời xa Tr., cũng không muốn rời xa đồi cát, xa một góc riêng buồn của Cao Nguyên. Tr. chép vội những dòng chữ nguyệch ngoạc với đôi mắt đẫm ướt từ lúc nào tôi cũng không nhớ nữa …
Trăng về khuya như chênh chếch một nỗi niềm hoài cảm. Những cái ngoéo tay đầm đầy nước mắt cứ làm tôi day dứt khôn nguôi vì mình đã hơn một lần lỗi hẹn… Tôi chợt lặng đi bởi nhịp trống trường như vang vọng đâu đây … Thì ra, bây giờ đã là tháng mười. Một lần nữa bỏ lại sau lưng Cao Nguyên đứng rưng buồn cùng mùa hạ đã qua. Cao Nguyên ơi! Tr. ơi! Hãy tha lỗi cho những vụng về và nông nổi của mình ngày ấy. Bởi tôi luôn cao vọng mà cuộc sống đời thường đã dạy tôi sau những lần vấp ngã. Giờ mình tôi giữa đêm khuya nơi cao nguyên đầy gió, tôi muốn tận mặt xin lỗi Tr. và tạ tội cũng Cao Nguyên vì đã hơn một lần lỗi hẹn. Gió như nói cùng tôi bao nỗi niềm tâm sự. Tr. không trách tôi; Cao Nguyên không buồn tôi mà như nói với tôi một điều gì bâng quơ và tiếc nuối …
Nhưng thời gian vụt trôi qua… giờ Tr. đã chuyển công tác xa. Đêm Cao Nguyên vốn đã buồn lại càng buồn hơn. Những kỷ niệm khó phai giữa Tr. và tôi bỗng chốc nhạt nhòa cùng năm tháng. Phố cũ như khóc cho mối tình vụn vỡ. Phải chi ngày ấy đừng là tháng mười, để mỗi khi những chiếc lá cuối thu còn vương lại thì ai đó, có cả Tr. và tôi không phải thổn thức suy tư và tiếc nuối về những tháng năm đã cũ. Ở nơi xa, biết Tr. có hiểu cho tôi – người không mong nhận được sự tha lỗi dẫu muộn màng. Khoảng cách giữa chúng mình vẫn vẹn nguyên bài thơ tình ngày ấy. Chỉ tiếc rằng, giờ ngâm nga như có gì lạc điệu.
Những con đường nồi nhớ, phố không trăng, những đồi cao với nắng hanh gió cát, những con đường đã qua, và cả những ngọt ngào của ngày xưa… nơi cao nguyên gió cát.
Ướt gì ôm nắng Cao Nguyên
Để tim ai ấm vẹn nguyên tình đầu.
Trương Thanh Tòng
Trang Chính 
Đăng ký 
Tiêu đề: mối tình đầu 3
