(Dân trí) - Đứa bé khóc, nức nở đau đớn vì đang phải truyền hóa chất. Ngồi bên cạnh, gương mặt người mẹ mệt mỏi ủ rũ chỉ biết mếu máo bởi không thể đau thay con. Tiếng khóc không bật thành tiếng nhưng với chị dường như đang có lưỡi dao sắc ngọt cứa sâu
Gương mặt ngây thơ em quay ra nhìn khi có người lạ vào thăm nhưng miệng vẫn không ngớt rên mấy tiếng hự hự bởi cơn đau hành hạ. Đôi mắt trong veo to tròn đáng yêu nhưng chứa đầy ngân ngấn nước nhìn đến tội. Đôi bàn tay bé xíu đang phải duỗi thẳng ra theo ống truyền nhưng vẫn cố giơ ra nắm chặt lấy mẹ như để nũng nịu và tìm nơi bấu víu an toàn. Thỉnh thoảng có ai gọi đến tên em khẽ ngước mắt lên nhìn - ánh nhìn ngây thơ tồi tội.
Em bé đáng thương đó là Bùi Thanh Hoa (2 tuổi, người dân tộc Mường. Hiện đang điều trị ung thư máu tại bệnh viện Huyết học và truyền máu TW). Ở viện đã gần 1 năm nay bởi căn bệnh “chết người” dường như với cô bé còn quá non nớt này thì nụ cười cũng đã bị đánh rơi đi đâu mất. Trong câu chuyện với tôi, mẹ bé là chị Ngô Thị Thanh (xóm Phú Cốc, xã Thành Thọ, huyện Thạch Thành, tỉnh Thanh Hóa) không giấu nỗi những giọt nước mắt đang lăn dài chầm chậm kể: “Hai vợ chồng đi phu hồ gặp nhau rồi lấy nhau. Năm 2010 sinh con, bà con ai cũng mừng cho vợ chồng tôi bởi trông cháu xinh xắn bụ bẫm. Nào ngờ …”.
Mãi một lúc, chị gạt nước mắt nhìn con rồi tiếp lời “Sinh ra cháu phát triển chậm hơn so với các bạn cùng tuổi, gia đình cho đi khám thì bác sĩ nói cháu bị down. Rồi một thời gian ngắn sau thì cháu lại bị ung thư máu”. Vừa dứt lời chị ngước lên nhìn – ánh nhìn đầy ám ảnh của một người đàn bà khốn khổ khiến những người có mặt ai cũng thấy cay cay nơi khóe mắt.
Những ngày ở viện chị Thanh phải vay tiền những bệnh nhân khác để sống
Cuộc sống giản đơn nghèo túng nhưng đôi vợ chồng người dân tộc Mường này không một lời kêu than bởi từ trong trứng nước anh chị đã quen với khốn khó rồi. Lên rừng kiếm củi bán lấy tiền – đó là công việc thường xuyên và duy nhất của hai người mang lại nguồn thu nhập để đổi lấy bát cơm ấm bụng. Vậy mà tai họa ập xuống khi mụn con đầu tiên của anh chị cất tiếng khóc chào đời – căn bệnh down khiến em không được nhanh nhẹn và phổng phao như những bé khác. Đã vậy lại thêm một lần nữa bệnh tật lại tìm đến em …
Trao đổi với bác sĩ Vũ Thị Hồng Phúc (Bệnh viện Huyết học và truyến máu TW) tôi được biết : Bé Hoa bị bạch cầu cấp dòng tủy nên tiên lượng điều trị tương đối khó. Hiện tại bé đang trong đợt truyền hóa chất lần thứ 3, thể trạng yếu và bị đi ngoài.
Bệnh của em đã thế, hoàn cảnh gia đình lại càng thêm bi đát. Số tiền hơn 20 triệu vay lãi ngân hàng và 40 triệu vay ngoài không thấm vào đâu bởi bệnh của em phải điều trị kéo dài. Mấy hôm rồi không còn đồng nào chị Thanh phải vay những bệnh nhân cùng phòng mỗi người vài trăm nghìn để duy trì còn anh Thắng (bố của bé Hoa) vội vàng bắt xe về quê lo chạy vạy tiếp. Nhưng tiền ở đâu ra khi mà chỗ nào anh cũng đã hỏi vay, còn trong nhà thì từ lâu bố và em trai mắc bệnh thần kinh không thể lao động được.
Bà nội năm nay đã già và bị thấp khớp từ lâu cũng không làm gì được nên chỉ biết ngồi đó mà cầu trời khấn phật cho đứa cháu bé bỏng tai qua nạn khỏi. Không có tiền, đã có lúc anh nghĩ không lên viện với hai mẹ con nữa nhưng ở nhà lại có người của ngân hàng đến đòi lãi, cực chẳng đã anh lại phải lên. Gương mặt gầy xương xương khắc khổ, đôi mắt đỏ hoe anh tâm sự “Sinh con ra có ai muốn con mang bệnh đâu, những chỗ nào vay được tôi cũng đã vay hết rồi. Bây giờ tôi cũng ở trên viện luôn thôi, không dám về nhà nữa đâu bởi suốt ngày họ đến đòi lãi”
Câu nói của anh khiến tôi nhớ mãi, con bệnh ở viện đã đành đằng này bố cũng phải “trốn” luôn ở đây bởi số nợ quá lớn. Rồi đây cuộc sống của 2 con người khốn khổ ấy sẽ đi về đâu và bé Hoa có tiếp tục được chữa trị nữa hay không? Chào anh chị ra về, em cứ ngước mắt lên nhìn mãi – bé có tội tình gì đâu chỉ ngặt mỗi sinh ra cảnh phận nghèo.
Trang Chính 
Đăng ký 
Tiêu đề: xót lòng trước cảnh bé 2tuổi bị ung thư
